Tên thật
Truyện của Phan Trang Hy
CƠN MƠ BIỂN
1. Chiều về. Trên bãi biển vẫn còn đông người, sự nóng bức của thời tiết làm cho con người tụ về vùng biển. Bữa cơm tối, chắc họ sẽ ngọn miệng hơn. Các người dân chài không đi biển. Họ ngồi nhìn sóng nước xa xa đoán từng luồng cá. Một số người cặm cụi vá lại những mảng lưới để chuẩn bị ra khơi.
Hoàng đang ngồi vá lưới. Từng con người đi qua trước mắt Hoàng. Ở họ có đủ màu sắc, hương vị của cuộc đời. Ở họ có sự thảnh thơi, hạnh phúc. Nhiều lần, Hoàng ao uớc chút hạnh phúc bé nhỏ đến với mình, nhưng anh đã để mất nó. Mất vì sao, đến bây giờ, anh vẫn chưa lý giải được. Anh chỉ biết rằng hạnh phúc nhỏ bé ấy đã tuột khỏi như những lần anh đánh bắt cá, những con cá tưởng sẽ được, thế mà, chúng lại quen màu lưới, sắc lưới, hương vị lưới và chúng lẫn tránh để khỏi rơi vào cái chết . Dẫu Hoàng có nhảy ùa xuống biển để bắt chúng, nhưng anh sẽ chẳng bao giờ bắt được, vì cá kia, trong lòng biển, cá thật sự tự do vùng vẫy theo sự sống còn mà Tạo hoá đã dành cho.
Âm thanh của biển cứ vang vọng một cách kỳ diệu, sống động không bao giờ dứt. Nhiều lần, Hoàng lang thang trên bãi biển sau những ngày ra khơi đánh cá. Hoàng đi một mình, thích đi một mình để đếm bước chân mình. Cứ đi và đi. Sóng biển cứ đổ vào bờ theo nhịp đếm của từng bước chân. Hết đi lang thang, Hoàng lại đăm chiêu nhìn ra biển như để khám phá sự kỳ diệu của biển. Hiền hoà, hung dữ, bình thản, sống động, yên lành, nổi sóng … Là biển chăng ? Không cây trái, không bướm lượn ong bay, biển vẫn cung cấp đầy đủ cho con người yêu biển những gì nó có .
Hoàng đứng dậy sau khi vá xong mảng lưới. Những tay chài đang ngồi hút thuốc, nói chuyện tôm cá. Cuộc đời của họ thật bình dị. Họ không mơ ước gì hơn là được mùa cá. Hoàng đâu quên những ngày mùa, cá về đầy ắp. Nục, trích, phèn, cơm … Đủ loại. Tất cả đều lấp lánh sáng dưới trời đêm. Hàng chục quang gánh gánh cá thoăn thoắt. Các cô gái cười nói luôn miệng. Nhìn Hoàng, nói những câu liên thoắng, các cô khúc khích cười như vỡ vầng trăng non .
Sống ở vùng biền từ nhỏ đến giờ, trước mắt Hoàng, các cô gái đôi lúc làm anh rung động, sự rung động của người đàn ông trước vẻ hấp dẫn của biển. Dẫu rằng một ngày kia, các cô có con, da thịt không còn đầy hơi xuân biển, trên gương mặt đầy vết chân chim hải âu, nhưng chắc chắn rằng con cháu của các cô sẽ đẹp hơn các cô thời con gái.
- Hoàng ! Vá lưới xong rồi hả? Lại đây hút thuốc ! - Tiếng của Hân, người bạn thân của Hoàng.
Hoàng nhập vào đám dân chài. Họ bàn công việc cho những ngày đến. Ngày mai luôn luôn là những ngày thôi thúc họ. Ngày mai là tương lai của cuộc đời họ.
Đám dân chài chia tay nhau. Chỉ còn lại Hoàng và Hân tựa lưng vào chiếc thúng chai nhìn ra biển .
- Bao giờ mày tính chuyện lấy vợ? Không lẽ nhớ hoài Loan sao ? – Hân nói với tất cả lòng của người bạn thân chân thành - Mày thấy con Giang, em gái tau có được không ? Nó yêu mày thật tình đó. Tau cũng muốn có thằng em như mày. Ý mày sao ?
Hoàng chỉ im lặng. Người tắm càng lúc càng đông. Tiếng người, tiếng biển rộn ràng. Một lát sau, Hoàng lên tiếng :
- Thôi đừng nói chuyện vợ con nữa ! Cậu lo xăng dầu, kiểm tra lại máy móc chưa ? Bác ở nhà còn ốm, đội mình còn mười ba người có đủ sức để ra khơi không ? Mình lo ghê .
Hoàng uể oải bước vào nhà. Nhìn vẻ mặt buồn xo của Hoàng, mẹ Hoàng hỏi:
- Có việc gì thế con ?
- Không có việc gì, mẹ đừng có hỏi – Anh trả lời bực dọc .
- Mẹ dọn cơm con ăn nghe.
Ngồi nhìn Hoàng ăn cơm, bà e dè nói :
- Chuyện vợ con , con tính giùm mẹ, chứ con.
Hoàng vẫn gằm mặt ăn cơm. Anh không biết phải nói gì với mẹ cả. Mẹ chắc sẽ buồn khi anh trả lời không . Anh ngại nói tiếng không đó. Nó bất nhẫn! Nó tàn tệ ! Thôi thì im lặng vẫn hơn .
- Mẹ thấy con Giang nết na, được đó. Có ưng thì mẹ nhờ người đi hỏi.
Hoàng vẫn im lặng, giọng mẹ buồn buồn :
- Thế thì con đợi mẹ chết rồi mới lấy vợ sao ? Mẹ sống đến ngày thấy cháu nội được không ? Nếu Trời Phật thương tình cho mẹ sống lâu thì mẹ chiều ý con, lấy vợ hay không là tuỳ con, mẹ đâu có quyết được .
Hoàng ngồi trơ ra. Anh không dám nhìn mẹ. Anh thầm nhủ : “Mẹ ơi. Mẹ có hiểu lòng con không nào ? Con nào dám trái ý mẹ. Nhưng mẹ ơi, con chưa một mảy may yêu Giang thì làm sao con lấy làm vợ. Con biết mẹ buồn khi con chưa chịu lấy vợ. Con có lỗi với mẹ nhiều. Mẹ tha lỗi cho con, nghe mẹ”.
Căn nhà buồn hơn . Họ không nói gì với nhau nữa. Mẹ Hoàng đã dọn mâm xuống. Hoàng đi nằm. Anh vẫn vơ nghĩ suy. Anh thiếp đi trong suy nghĩ vẩn vơ. Nó kia , cô gái anh yêu kia kìa. Nó đẹp như tiên đang vẫy gọi anh đến với nó. Ôi, nụ cười của nó, nụ cười lạ lùng lôi cuốn trái tim anh ra khỏi lồng ngực, nụ cuời làm lạnh toát cơ thể anh. Ôi, nụ cuời của cô gái anh yêu . Ôi, nó đẹp làm sao. Nó dịu dàng với anh. Anh tiếc sao chẳng lấy được nó… Có lẽ bây giờ, nó trở về với anh, trở về yêu anh như ngày đi học ? Không ! Nó đã có chồng con rồi. Nó yêu anh gì nữa. Chắc là anh yêu nó nên cứ ngỡ là nó yêu anh. Anh réo gọi : “ Em hãy đợi anh đến cùng em ! Hãy nói một lời với anh đi !”.
Người con gái trả lời : “Ta không yêu mi đâu. Mi tưởng là tình yêu chỉ là lời nói trống không ư ? Hỡi chàng trai trẻ, ngươi lầm rồi ! Đời ngươi có gì nào ? Chỉ có biển cả mênh mông, chỉ là anh ngư dân quèn mà đòi lấy ta à ?”.
Anh thốt lên : “ Hỡi em yêu ! Một thời chúng ta từng yêu nhau kia mà!”.
“ Không ! Bây giờ ta không yêu ngươi. Chuyện một thời mà ngươi nói là con bé học trò nào đó yêu ngươi. Nó yêu ngươi một cách trong trắng, ngây thơ. Một cô bé học trò thương yêu một câu học trò điều đó có gì lạ đâu. Lúc đó, chúng có tính toán gì với nhau đâu ngoài những ước mơ viễn vông. Bây giờ khác rồi. Phụ nữ không dại khờ như cô bé học trò đâu” .
“Thế em không yêu anh ư? Những lời ngày xưa em nói với anh đâu rồi?”.
Cô gái cười thành tiếng : “Đã mất rồi ! Đã thành quá khứ rồi ! Những gì đã qua, như tiền bạc, tiêu hết rồi thì còn làm sao được. Lời học trò, chúng ta đã tiêu pha trong tuổi học trò thì làm sao còn được. Tất cả chỉ là dư âm. Mà dư âm có nuôi lũ chúng ta một ngày nào đâu, hay chỉ làm chúng ta dằn vặt, khổ sở, lo lắng, để rồi cứ tưởng nó là tình yêu, là lẽ sống.”
Anh van lơn : “Hãy nói một lời yêu anh đi !”.
Cô gái cười to : “Ha ha… Ta nói yêu ngươi, nhưng ta không yêu ngươi thì đã sao nào ? Ta có tiếc gì lời nói với ngươi đâu, nhưng ngươi làm những gì qua lời nói đó”.
Giọng anh rên rỉ : “Anh sẽ dâng hiến cả cuộc đời anh”.
Cô gái mỉa mai : “ Dễ thế sao? Ha ha … Biết bao chàng trai đã hứa như vậy với các cô gái. Nhưng kết quả thế nào ? Hỡi Thượng Đế, hỡi Sa Tăng vạn năng ! Các người có thấy loài người khờ đến thế nào không ? Họ thích nghe những lời yêu thương ve vuốt, thích mơn trớn, thích thỏa mãn. Hỡi Thượng Đế , hỡi Sa Tăng ! Ai tạo ra làng tham của con người thế ?”.
Anh khẩn cầu : “ Em hãy nói một lời yêu anh đi !”.
Cô gái đáp : “Được thôi ! Nhưng để làm gì, hỡi chàng trai trẻ ?”.
Anh cười mãn nguyện : “Để khi nhắm mắt từ giã cõi đời này anh cũng vui lòng vì có người nói tiếng yêu mình”.
Giọng cô gái chấn động cả sáu tầng trời : “ Ha ha …”.
Anh van lơn : “Hãy nói đi em !”.
Cả ba mươi sáu tầng trời và bảy mươi hai quả đất như mất lực vận chuyển trước giọng cười của cô gái : “Được. Hãy lắng tai mà nghe ta nói. Ta yêu ngươi !”.
Giọng anh náo nức, nhảy cỡn trong vòng chấn động rung chuyển của vũ trụ : “Em yêu anh ư ? Em lại đây với anh ! Lại đây với anh ! Anh chờ em biết bao ngày rồi. Lại đây với anh, hỡi người ngọc, người ngà của anh”.
Bỗng anh thét lên khủng khiếp : “ Ối ! Tôi chết mất.”.
Mẹ Hoàng đang lúi húi rửa chén, nghe tiếng thét của con trai, bà vội chạy lên nhà trên. Trước mắt bà, Hoàng đang nằm dưới đất ú ớ, quằn quại trong cơn mê sảng. Bà luýnh quýnh lay goị Hoàng. Vẫn không có tiếng trả lời ngoài tiếng ú ớ . Bà hoảng quá, hét to :
-Bớ làng ! Bớ làng ! Con tôi chết mất ! Con tôi chết mất !
Nghe tiếng la làng, hàng xóm chạy đến chật cả nhà . Mọi người không hiểu duyên cớ ra sao cả, lời ra tiếng vào, không phân biệt ai đúng ai sai khi nhận xét về căn bệnh của Hoàng. Hân cũng chạy đến. Anh bế Hoàng đặt ngay ngắn trên giường. Nhìn vẻ mặt của Hoàng, Hân thấy bạn không sinh khí, tưởng chừng hơi yếu ớt trên của miệng Hoàng cũng không phải là của Hoàng, mà đó là hơi thở từ cõi xa xăm nào đó. Hân nói to với mọi người :
- Chắc nó trúng gió thôi ! Khi sáng còn khoẻ mạnh mà. Ai có hộp dầu cho tôi xin tí nào !
Giang cũng chạy đến, khi nghe anh mình nói thế cô vội vàng đưa hộp dầu. Hân vội mở nắp, quẹt dầu thoa vào hai thái dương của Hoàng. Hân chà xát lia lịa. Mọi người đưa con mắt nhớn nháo nhìn Hoàng. Những cụ bà thầm nghĩ : “Không lẽ ma nhập vào nó ?”. Nhưng những ánh mắt của những cụ ông lại khác : “ Hay nó bị Cá Ông phạt ? Hơn mười năm nay đâu có cúng kiến khi Cá Ông bị lụy đâu”.
Người dân vùng biển có cái tật hay hay, thì ra nếp nghĩ, lòng tin vào Cá Ông trở thành máu huyết, hơi thở, tình cảm. Được mùa cá cũng nhờ Cá Ông. Tai qua nạn khỏi cũng nhờ Cá Ông. Không có Cá Ông thì ai cai quản vùng biển. Không có Cá Ông thì con người tìm được những gì giữa sóng nước mênh mông ?
Một cụ già lên tiếng :
- Có lẽ nó bị Ông phạt rồi .
Giọng mẹ Hoàng hụt hẩng.
- Ôi thế thì nguy cho con tôi mất. Bà con ơi ! Cứu con tôi với ! Con tôi bị Cá Ông phạt rồi . Chết mất con tôi !
Hoàng vẫn nằm im trên gường. Bà mẹ cứ cuống cuồng lên : “Con tôi chết mất. Con tôi chết mất !”. Hân lặng lẽ đến bên bàn thờ rút mấy cây nhang, anh thắp. Mẹ Hoàng như sực tỉnh. Bà chạy lại giành lấy những cây nhang đang cháy đỏ, vái lia vái lịa khắp cả bốn phương : “Lạy Trời, lạy Phật, cứu con tôi tai qua nạn khỏi ! Lạy Trời, lạy Phật…”.
Mấy cụ bà chép miệng.
- Tội nghiệp cho nó thật .
Mẹ Hoàng vẫn tiếp tục vái …
2. Trời trở gió, từ phía Đông Bắc mây kéo về phía núi Sơn Trà. Mùa hè mà thời tiết xảy ra thất thường. Mưa nắng những năm gân đây không còn theo đúng quy luật có từ xưa nữa. Cũng không hiểu nổi ? Hân đi dọc theo bờ biển. Mưa bắt đầu rơi trên biển. Gió nổi lên. Anh vội chạy vào bờ. Mọi người dạo chơi cũng chạy vào các lều quán trên bãi trốn mưa.
Hân nhìn trời mưa, không tính được một tí gì cho ngày ra khơi sắp đến. Anh thở dài. Lấy vội trong túi gói thuốc, anh rút một điếu châm lửa hút. Hơi thuốc làm anh tự tin hơn. Anh về nhà tham khảo ý kiến của cha mới được.
Hân đội mưa , trở về nhà . Bước vào nhà, anh thấy cha đang vá lưới. Nghe tiếng chân anh, ông Nghỉ cất tiếng :
- Con đi đâu về đó ?
- Dạ, con ra thuyền xem lại có thiếu gì không để chuẩn bị ngày mai lên đường. Trời không giúp chúng ta tí nào cả.
Ông Nghỉ nói sang chuyện khác :
- Thằng Hoàng vẫn chưa bớt con à. Không biết nó bị bệnh gì mà lên cơn mê sảng dữ vậy ?
Hân không nói gì cả. Anh tiếp tục hút điếu thuốc khác, nhìn mưa. Ông Nghỉ vẫn cứ vá lưới. Bỗng ông ngừng tay, nhìn ra ngoài trời. Mưa vẫn rơi đều hạt. Từ xưa đến nay rất ít khi gặp tiết nắng nóng mà có gió như tháng mười, tháng mười một. Ôi , cũng tại trời . Ông suy nghĩ miên man, hay là Cá Ông lụy thật. Thế là đang vá lưới, ông bỏ đó vội lấy áo mưa mặc, đi ra biển. Hân vội kêu :
- Cha , cha đi đâu đó ? Đợi con đi với !
Hân chạy theo.
Hai cha con, kẻ trước người sau đi giữa cơn mưa. Hân không mặc áo mưa. Nước thấm làm anh nghe lạnh sống lưng. Đột nhiên, anh bước mạnh lên gần ông Nghỉ và hỏi :
- Bây giờ làm gì hở cha ?
- Cha cũng không biết nữa - ngừng giây lát, ông Nghỉ nói tiếp - Cha cảm thấy Cá Ông lụy, con à. Chứ mùa này dễ gì mưa gió như thế này.
- Con làm sao biết được .
- Đúng thế. Con còn trẻ, nhiều điều xảy ra trước khi con sinh ra làm sao con biết được .
Ông Nghỉ lại thở dài trong mưa. Gió vẫn rít. Ông cảm nhận những giọt nước mưa hoà với da thịt ông đang chảy vào miệng ông - mặn như biển .
Hân nhìn ông, nói :
- Điều cha nói là tất nhiên rồi. Nhưng sao cha thở dài vậy ?
- Không có gì đâu ! - ông nói như với chính ông - Đó là những chuyện xảy ra ngày xưa, bây giờ lũ trẻ cho là bịa, lạ cho chúng thật.
- Có điều gì vậy cha ?
- Không ! - Nhưng ông vẫn thở dài. Hai cha con tiếp tục đi. Cứ thẳng hướng núi Sơn Trà mà bước .
- Đi đâu vậy cha ?
- Mặc tau. Mày đi về đi. Nếu không thì mày đi về phía Non Nước xem Cá Ông lụy chỗ nào , tau nghi lắm .
- Cá Ông lụy thì mặc Cá Ông, có gì mà cha lo dữ vậy ?
Ông Nghỉ giận dữ :
- Mày ăn nói vậy, không sợ gì sao ?
- Con có biết gì đâu cha .
- Bọn bay ngu hết cả lũ. Đừng có tưởng bây giờ văn minh rồi muốn gì làm gì thì làm. Không tin quỷ thần gì cả. Tưởng thế là văn minh à. Phải tin con à ! - Giọng ông trầm hẳn - Không tin sao được hở con ? Phải kính trọng quỷ thần con à !
Hân im lặng. Mặc sức cha anh diển thuyết niềm tin của chính ông đối với biển.
Mưa vẫn rơi. Hân nhìn mặt biển. Sóng vỗ ầm ầm dưới chân anh . Hân ngước mắt nhìn phía Non Nước. Một màu mưa. Thấy Hân vẫn đứng, ông Nghỉ bực tức quát lớn, tiếng ông át hẳn tiếng sóng, tiếng gió, tiếng mưa. Anh tưởng chừng đó là tiếng sấm của đất trời .
- Mày đứng đó à ! Có đi không ?
Hân không dám cãi lại. Anh chạy một mạch về phía Non Nước. Còn ông Nghỉ, đứng nhìn bóng Hân khuất xa, ông cúi đầu rảo bước về phía Sơn Trà.
Hân cứ đi, bước chân trên cát.
Gió gầm lên. Hân bỗng thấy một cánh chim biển lạc loài tìm nơi ẩn trú. Kia rồi ! Cánh chim bay về bờ dương. Những cây dương như đang hát trước cơn mưa gió .
Hân thấy cánh chim đang gắng sức bay vào bờ dương, nhưng nó đã rã rời cánh. Nó rơi như một hòn đá không gây một âm thanh trên bãi cát trong cơn mưa. Nó rơi quá thê thảm, khi mà chỉ còn trong phút chốc sẽ đến bờ dương trú gió, trú mưa. Hân cảm thấy cuộc đời của loài chim sao mà nhỏ bé trước thiên nhiên. Anh có giống con chim kia không, khi anh đi tìm con vật mà cha ông anh đã thần thánh hoá trong nghề nghiệp? Những lần ra khơi đánh cá, giữa trời biển bao la, cuộc sống của anh có khác gì cách chim kia. Anh vội chạy đến. Trước mắt anh là con chim tội nghiệp. Nó đang ở bên anh. Anh cuối xuống, khẽ nâng nó lên. Vẫn còn hơi thở, nhưng yếu lắm. Anh mỉm cười như khám phá ra một điều bí ẩn đầy lý thú ở con chim. Anh ôm nó vào ngực, con chim nằm im trong hơi ấm của người. Anh chạy vào bờ dương. Mưa vẫn xối xả. Anh cảm thấy đỡ lạnh hơn. Bờ dương che gió cho anh và anh che gió cho con chim biển .
Anh thèm một điếu thuốc. Gói thuốc trong túi áo của anh bị uớt. Nhìn con chim, anh quên chuyện Cá Ông . Trong ngực áo anh là sinh vật bắt đầu cựa mình. Anh thấy sung sướng vì đã cứu được một sinh vật, anh vội vã quay lại, bước vào quầy giải khát gần khách sạn Hoa Biển.
Ông Nghỉ đi, đầu hơi cúi xuống, chốc chốc ông nhíu đôi lông mày nhìn ra khơi. Không biết Cá Ông trôi dạt về đâu. Nghể biển, cái nghề suốt những ngày lên đênh trên sóng nước, vật lộn với hiểm nguy để có cái ăn, cũng nhờ Trời Phật cả. Trong đầu ông biết bao chuyện hiện ra rồi biến mất như những con sóng đổ vào bờ để rồi nhường chỗ cho những con sóng tiếp theo. Ông đi lên rồi đi xuống dọc bờ từ Mỹ Khê đến Mân Thái. Phía Non Nước để cho thằng Hân lo. Ông tin ở con, thay mặt ông, tìm cho được Cá Ông.
Gió mưa vẫn cứ gào rú. Không tin ở mắt mình ! Trước mắt ông là một vật đen ngòm đang dập dềnh muốn vào bờ. Không lẽ Cá Ông đây sao ? Quỳ xuống trong cơn gió mưa, giữa đất trời, chắp tay trước ngực, ông lạy lia lịa vật trước mặt, miệng khấn :
- Lạy Ông ! Lạy Ông ! Nếu Ông chọn nơi này để yên nghỉ, cầu xin Ông giúp con đưa được xác Ông vào bờ .
Cầu khẩn một mình, chẳng ai nghe thấy tiếng ông. Chỉ có gió, mưa và biển như thông cảm cho số phận của ông. Vái lạy xong, ông đưa mắt nhìn. Vật đen đã biến mất. Ông quýnh lên :
- Trời ơi ! Sao tôi để mất Ông ? Tôi có điều gì làm phật lòng Ông ? Hỡi đất trời, hãy giúp thân phận nhỏ bé của con !
Không có ai ngoài gió mưa. Ông chạy lên chạy xuống. Không có ai cả. Cũng tại ông cả thôi. Ông bắt đầu khóc cho số phận không may của mình. Nước mắt ông hoà với nước mưa chảy vào biển.
Ông ngồi xuống. Mưa cứ rơi. Ông ngồi nhìn từng con sóng đang đổ vào bờ. Ông tưởng chừng Cá Ông đang ẩn hiện. Ông phải tìm cho được Cá Ông. Niềm tự hào, vinh dự và cái nghiệp cho ông khi tìm được Cá Ông. Ông sẽ là trưởng nam. Phước đức sẽ còn mãi với làng cá nếu Cá Ông về trú ngụ nơi đây. Ông muốn tự mình đem được Cá Ông vào bờ. Ông phải chờ Cá Ông nổi lên…
Ký ức của ông hiện về … Làng cá nghèo. Bờ dương bạt ngàn. Niềm vui thời trai trẻ… Vợ ông đã bỏ ông đi hơn hai mươi năm … Đâu rồi ? Vợ ông ?
Những lần ra khơi. Chiếc ghe nan. Cá về …Cuộc sống, cái chết cứ dập dềnh, bồng bềnh… Ông như nghe tiếng vợ ông …
Và bây giờ, ông đang đi tìm kiếm Cá Ông. Ông thất tha thất thểu. Mới thấy Cá Ông đây, nhưng sao lại mất thế này. Ông Nghỉ không hiểu nổi con mắt mình.
Kia rồi Cá Ông lại hiện lên ; dập dờn khối đen trước mắt ông. Ông mừng như vừa được sống lại. Ông chạy ào ra biển để kéo Cá Ông vào bờ . Nhưng ông khựng lại. Trước mắt ông là người đàn bà hiện ra can ngăn ông. Ông nhìn bà ta ngạc nhiên khi bà ta ra lệnh cho ông ngồi. Ông ngồi xuống đất dụi mắt, có phải ông chiêm bao chăng. Sao gương mặt bà ta giống bà Nghỉ thế. Ông lắp bắp hỏi :
- Bà, bà, bà là …
Người đàn bà cười nhẹ nhàng :
- Có phải ông hỏi tôi là bà Nghỉ, vợ ông không, chứ gì ?
Ông gật đầu. Ngừơi đàn bà nói tiếp :
- Đúng là tôi là con mẹ Nghỉ, vợ của ông đây.
Ông Nghỉ không tin là sự thật. Ông vội vàng ôm chầm bà ta.
- Bà đây ư ? Bà đây ư ? Xin bà cùng tôi kéo Cá Ông vào bờ.
Giọng bà Nghỉ từ xa xăm vọng lại :
- Không được ! Không có Cá Ông đâu .
Ông Nghỉ đưa tay chỉ vật đen ngòm đang dập dềnh.
- Kia kìa, Cá Ông đó ! Bà làm ơn giúp dùm tôi .
Tiếng bà Nghỉ thoảng như tiếng gió, yếu ớt :
- Không phải Cá Ông đâu. Không phải Cá Ông đâu. Ông coi chừng .
Ông Nghỉ hất tay bà ta ra, chạy ra biển. Người đàn bà tan biến trước mắt ông Nghỉ. Chỉ có vật đen ngòm đang dập dềnh. Ông chạy ào xuống biển. Nước biển đến ngực, rồi đến cổ. Ông bơi. Sóng dập dềnh, dập dềnh. Ông vừa bơi vừa vái : “Lạy Trời, lạy Phật giúp con !”. Như tăng thêm sức mạnh vì lòng tin, ông Nghỉ bơi, ngụp lặn trong sóng biển. Vật đen ngòm sao cứ cách ông một khoảng cách cố định. Ông vẫn bơi. Vật đen cứ trôi dần ra xa. Ông cố bơi để đến với Cá Ông, đem Cá Ông vào bờ. Ông Nghỉ tưởng chừng dưới lòng biển, bầy thuỷ quái đem Cá Ông ra xa. Ông thầm nghĩ đến cuộc chiến đấu của Cá Ông với quỷ biển để cứu người. Máu Cá Ông đã hòa vào biển để biển muôn đời mãi mặn. Cá Ông là mảnh đất hồi sinh cho biết bao con người qua những cơn bão biển. Phải đem xác Cá Ông vào bờ cho trọn nghĩa tình.
Bỗng phực một tiếng dưới chân ông Nghỉ. Ông bị vọp bẻ. Trời ơi ! Cơn đau ở bắp chân không thể tả. Vừa bơi đứng, ông vừa cố vuốt bắp chân. Ông uống một ngụm nước biển, rồi hai ngụm… Cơn đau đang siết chặt chân ông. Ông vùng vẫy trong cơn đau quặn thắt . Trước mắt ông chỉ là màu nước biển đang dần dần hoá đỏ …
3. Hoàng vẫn mê man. Đầu óc anh quay cuồng trong tiếng gió. Trước mặt anh là gió. Chỉ có gió. Gió cuốn riết lấy hồn anh chơi vơi trên thinh không. Vũ trụ thênh thang. Những ngôi sao nhấp nhấy ở đằng xa . Và anh cứ bay, chơi vơi. Chỉ mình anh. Anh cố nhớ lại bài học giáo khoa về vũ trụ. Mặt trời kia kìa ! Lửa cứ đỏ. Nhỏ xíu là mặt trăng trước mắt anh. Và đằng xa kia là Sao Hoả, Sao Bắc Đẩu… Vô vàn những ngôi sao đang đủng đỉnh đi trật tự. Chúng đang làm việc của chúng. Hồn Hoàng vẫn chơi vơi bay. Như ánh sáng, anh bay qua phải, bay qua trái, bay lên, bay xuống. Vẫn trống vắng. Cõi thiên đường ở đâu ? Anh cố lục óc mình xem, nhưng bất lực. Anh bay ở khoảng không vũ trụ. Cứ thế anh bay. Những trái đất , những mặt trời hiện ra rồi mất, rồi hiện ra.
Không một điểm tựa. Anh chơi vơi. Trọng lực hầu như mất hẳn. Đầu óc anh rỗng tuếch. Anh không còn nhớ một điều gì. Chỉ có gió. Mù mịt là gió. Tất cả âm thanh của gió đang hoà quyện, réo gọi hồn anh. Hầu như âm thanh của vũ trụ bắt đầu từ gió. Gió đang kêu gào, gầm thét. Đó là tiếng dân ca của mọi dân tộc từ núi rừng tới ốc đảo, với ánh lửa bập bùng trong những ngày hội, với lời tình tự bên bờ sông. Đó là tiếng nhạc vẳng lên từ ngọn lá bàng, từ những bàn tay thon thả. Đó là tiếng nhạc o từ các vũ trường làm chới với những con mắt cuồng si thân thể vũ nữ. Và đó cũng là tiếng khóc ai oán của những người vợ goá khóc chồng vì các cuộc chiến tranh bẩn thỉu của những mưu đồ chính trị do các lãnh tụ đem lại. Đó là tiếng cuời -Không ! Đó là tiếng gầm rú của sư tử trong rừng, là tiếng tru hoang của bầy sói. Gió là tiếng vọng của thời man khai truyền đến thế kỷ này. Hoàng nghe được âm thanh của gió. Hoà vào gió, anh bay. Cười khóc, gầm rú như gió, anh bay, bay mãi không biết nơi nào là đích và không biết chỗ nào là điểm khởi đầu .
Gió là anh. Anh là gió. Lúc cao, lúc thấp, qua trái, qua phải, lên, xuống, vô cùng. Tất cả các vì sao quay quanh anh. Anh chỉ thấy ánh sáng nhờ nhờ của biển trong đêm trăng. Chỉ có gió. Anh hét lên :
- Tôi ở đâu đây ?
Tiếng hét của anh hoà vào gió. Và anh nghe tiếng hét của một người nào đó lanh lảnh ngược gió về phía anh.
- Tôi ở đâu đây ?
Anh bay đi tìm con người hét ra tiếng đó. Anh chơi vơi trong khoảng không để tìm tiếng hét. Kinh dị, anh hét to lên :
- Ai đó ?
Có tiếng hét ngược lại, anh khiếp đảm, mắt nhắm nghiền. Khi mở mắt ra cũng chỉ là khoảng không trống vắng. Anh tự an ủi, tự vượt qua nỗi khiếp sợ : “ Việc gì ta phải sợ ! Ta là con người. Ai làm gì được ta nào ?”. Những bài học giáo khoa lại hiện ra trong óc anh. Con người là sinh vật cao cấp chinh phục được thiên nhiên và bắt thiên nhiên phục vụ mình. Ta là con người, ta sợ gì ? Con người đã đặt chân lên mặt trăng, đã thấu hiểu nghiên cứu Sao Hoả, Sao Kim .. Ta đã đến đây, xa hơn cả mặt trăng, Sao Hoả, Sao Kim. Ta còn sợ gì ? Nghĩ thế Hoàng thấy yên lòng. Anh lấy tay làm chiếc loa, miệng nói với tiếng vọng vô hình :
- Có thể đến cùng tôi, được không ?
Tiếng vọng đáp :
- Có thể …
Hoàng nói tiếp .
- Tôi đến nhé .
Tiếng vọng xa :
- … Đến …nhé .
Và anh bay đến tiếng vọng kia. Chỉ có tiếng nói hỏi anh :
- Kìa, anh đã đến đó ư ? Anh là Hoàng đấy ư ? Anh là thằng người đấy ư ?
Chỉ nghe được tiếng nói, không có một bóng người, nhưng anh vẫn trả lời :
- Vâng ! Tôi là thằng người đây ! Còn người là ai ?
Tiếng vọng cười quái dị :
- Tôi là ai ? Tôi luôn ở bên cạnh anh mà anh quên tôi rồi sao ?
Hoàng không tin ở đôi tai mình bèn hỏi :
- Người luôn ở bên cạnh tôi ?
- Vâng, tôi luôn ở bên cạnh anh. Tôi đâu có bỏ anh .
Tiếng vọng cưòi ; Hoàng nghe lạnh toát mồ hôi. Anh giơ tay hất tiếng vọng từ bả vai xuống, nói :
- Xin người đừng làm tôi sợ !
- Tôi đâu có dám làm anh sợ. Tại anh tự sợ đấy thôi. Tôi là bạn anh, tôi có khi nào làm hại anh đâu .
- Nhưng người là ai ? Sao người chẳng cho tôi thấy mặt ? Nói chuyện kiểu này tôi sợ lắm .
- Anh cho tôi là ma sao ? - Tiếng vọng thở dài .
- Tôi không hiểu người là ai ? Xin người hãy cho tôi xem mặt ?- Hoàng khẩn thiết - Xin hãy cho tôi xem mặt .
- Được thôi. Nhưng tôi e anh chết mất.
- Không đâu. Tôi không việc gì đâu .
- Tôi sẽ biến ra một ác quỷ có răng nanh, tóc dài ngoằn ngoèo những rắn, được chứ.
- Không. Tôi không dám nghĩ thế đâu !
- Hay tôi biến ra nàng tiên yểu điệu?
- Tôi đâu dám mơ thế .
- Hay anh nghĩ tôi là ông Bụt như trong truyện cổ tích ?
- Xin người đừng nghĩ tôi mơ ước như vậy.
Tiếng vọng cười mơ hồ :
- Thật lạ cho anh. Tôi sẽ hiện hình như thế nào đây .
- Tuỳ người !
- Anh sẵn sàng chờ tôi hiện hình chứ ?
- Sẵn sàng .
Bên tai Hoàng chỉ là tiếng gió vọng mơ hồ đang quấn quýt xoắn xuýt lại. Một hình người hiện lên : Hoàng. Chính là Hoàng ! Không tin ở mắt mình, anh nói :
- Người đây ư? Không thể là thế được.
Anh mở choàng mắt. Giang đứng lay vai anh , gọi .
- Anh Hoàng ! Em đây. Anh nói gì thế ?
Cơn mệt mỏi vẫn còn, Hoàng nói yếu ớt :
- Không … Anh có nói gì đâu .
Giang đặt tay lên trán Hoàng, nói :
- Đầu anh nóng như lửa. Em pha nước anh uống nghe.
Hoàng gật đầu. Cổ họng anh khô khốc như anh đã chạy một quảng đường dài dưới trưa hè. Giang pha nước mang đến cho Hoàng. Giang đỡ Hoàng dậy. Anh chống tay ngồi dậy uể oải. Anh giơ cả hai tay bưng lấy ly nước. Anh uống. Anh gật đầu cười gượng gạo với Giang.
Ngoài sân có tiếng ồn ào. Giang chạy ra. Hoàng nghe tiếng được, tiếng mất. Tiếng Giang nức nở. Chuyện gì vậy ? Chuyện gì đã xảy ra ? Ai làm Giang khóc ? Hoàng đoán già đóan non. Tiếng mẹ Hoàng thất thanh :
- Hân ! Con nhờ bà con đi tìm xác nhanh lên.
Tiếng Giang kể lể :
- Cha ơi ! Cha ơi là cha …
Hoàng muốn hét lên, muốn ngồi dậy, nhưng anh vẫn nằm ì một cách bất lực. Anh hiểu cả. Nước mắt trào ra …
4. Hoàng nằm nhìn vớ vẩn mọi vật dụng trong căn phòng. Anh cảm thấy trống vắng. Tất cả im lặng một cách đáng sợ. Mọi người đã đi. Không hiểu vì sao bác Nghỉ lại mất đột ngột như vậy. Hoàng ngồi gượng dậy, nhìn ra ngõ. Chỉ có ánh nắng vàng vọt cùng làm bạn với ngõ chiều vắng teo.
Mới đây thôi, bác Nghỉ khuyên anh chăm lo tịnh dưỡng để chuẩn bị ra khơi. Bác còn lo tất bật những công chuyện khác để đội thuyền yên tâm trong những ngày lênh đênh trên biển. Anh như thấy bác Nghỉ trước mắt mình, thầm nói : “ Tau thương mày như con. Tau tìm Cá Ông để chôn cất cũng vì mày đó. Giờ tao vĩnh viễn nằm yên trong lòng của biển cả mênh mông. Tau đã tan vào biển. Tau sẽ hộ trì dân biển mình. Tau sẽ hộ trì mày. Mày đừng đau ốm thế, không hay đâu. Mày phải vùng dậy ngay đi ! Mày phải xứng là con trai của biển cả đi !”. Hoàng ngồi dậy, nhưng anh cảm thấy đầu óc mình choáng váng, chân tay mỏi nhừ. Tiếng ông Nghỉ như bên tai : “ Sao thế Hoàng ? Mày hèn như thế à ? Phải dũng cảm lên con ạ. Tau chết , nhưng mày biết đó, sự gan lì của tau đối với mọi công việc, đối với biển vẫn cứ làm cho tau như đang sống trong biển. Ai không ốm đau, ai không chết. Nhưng sự ốm đau có ích gì khi tự mình tạo ra nó. Tự tạo ra nó thì cũng có quyền đuổi nó ra khỏi thân thể, được không Hoàng ?”.
Hoàng hét to : “Bác Nghỉ ơi ! Con nghe lời bác . Được ! Con sẽ hết bệnh ngay thôi”.
Như có sức mạnh vô hình truyền vào cơ thể, anh nhảy xuống giường, chạy ra biển. Vừa chạy anh vừa hít thở khí trời. Anh như khoẻ ra…
Đứng trên bờ , nhìn ra xa, biển xanh dưới nắng. Từng cơn sóng vỗ vào bờ. Từng tốp hai ba người đang dạo biển. Hoàng đưa mắt nhìn một lượt từ Sơn Trà đến Non Nước. Bóng dáng của Hân nhỏ bé ở cuối hàng dương. Không chần chừ, Hoàng chạy về phía Non Nước , miệng kêu lên :
- Hân ơi ! Hân ơi …. Đợi tau với !...
Hoàng không để ý đến ai. Anh cắm cổ chạy….
Hân đứng nhìn mung lung vào lòng biển . Nơi nào cha anh đang ở ? Anh căng đôi mắt nhìn từng đợt sóng đổ vào bờ. Biển sao khắc nghiệt với anh thế ? Cha anh có làm gì hại biển đâu mà biển cướp mất cha anh ? Sống một đời cha anh vẫn thường khuyên anh : “ Phải yêu biển con ạ ! Phải yêu nó, nó mới yêu mình. Nó sẽ giành cho mình những gì nó có. Yêu biển thì cái bụng mình mới no được. Con thấy đấy, biển có ghét ai đâu. Cha khuyên con sống vì biển, chết cũng vì biển nghe con !”. Nước mắt anh trào ra. Cha anh thương biển đến thế, sao biển cướp mạng sống cha anh. Đêm qua, cơn mơ đã đến với anh. Thần Biển đã đến với anh. Anh khóc như một đứa trẻ. Anh kể lể, van xin. Thần Biển hiền từ như một ông tiên, giọng ôn tồn : “ Đừng có khóc. Ta là Thần Biển, anh em của Lạc Long Quân đây. Con cháu Lạc Long Quân và Âu Cơ mà khóc thế à ? Ta thường bàn chuyện với Lạc Long Quân là các ngươi dũng mãnh, can đảm, thông minh lắm kia mà. Đừng khóc! Khóc sẽ làm cơ thể mình nhũn ra như con trùn gặp phải vôi đấy. Có điều gì khóc, con cứ nói, ta giúp con”. Hân nài nì xin Thần Biển cho cha anh sống lại. Thần Biển cười hiền : “Cha con đâu có chết. Cha con đang sống ở biển đấy. Cha con đang hầu chuyện với Lạc Long Quân. Người chỉ chọn những đứa con thật sự yêu biển về sống với Người thôi”.
Có phải cha anh đang hầu chuyện với Lạc Long Quân ? Đầu óc anh căng ra trong cơn mơ đêm qua. Anh chỉ nghe tiếng gió nhè nhẹ. Trong tiếng gió thoảng như có tiếng gọi : “ Hân…ơi!... Hân ơi !”. Tiếng gió vọng chơi vơi : “ Hân ơi !... Hân ơi !…”.
Hoàng chạy đến bên Hân. Anh mệt quá, ngã nhào trên người Hân. Hân ôm bạn, ngạc nhiên :
- Ai bảo mày ra đây ? Mày bệnh mà liều lĩnh thế à ?
Hoàng đứng thẳng dậy, nhìn thẳng vào mặt Hân :
- Tau mà bệnh à. Hết rồi!... Bác đâu rồi ?
Hân im lặng. Cả hai đều nhìn ra biển như chờ đợi một điều gì đó sẽ xảy ra. Họ đứng xít lại gần nhau hơn, nắm tay nhau ….
5. Đám tang ông Nghỉ đầy đủ theo nghi lễ của người dân ở đây. Hội Bảo Thọ, Hội Chữ Thập Đỏ Phường cử người dân cùng gia đình lo việc ma chay. Ông Nghỉ về nơi an nghỉ cuối cùng.
Chiều xuống. Hân cùng Hoàng chậm rãi bước những bước nặng nề. Cả hai người đến thăm mộ ông Nghỉ. Bó hương trên tay Hoàng được thắp lên. Ngọn lửa đỏ bùng rồi tắt, chỉ còn sức âm ỉ dai dẳng ở đầu từng cây hương, một màu sáng đỏ và hoá thành hương khói bay lên. Không biết hương hồn ông Nghỉ có chứng giám lòng thành của Hân, của Hoàng không. Nhưng cả hai ngồi yên lặng, thành khẩn như rằng có một thế giới vô hình nào đó đang ngự trị trên cái thế giới vật chất này.
Hân từ từ, chậm rãi cắm từng cây hương trên những ngôi mộ chung quanh. Sống cái nhà, chết cái mồ. Ông Nghỉ đã từ giã người sống để ra đi, và bây giờ ông đang làm bạn với những người láng giềng lặng yên của ông. Không còn cảnh cãi cọ giữa những người thân thiết trong gia đình, làng xóm. Chỉ có những người hàng xóm dễ thương, lặng yên như ông. Họ nằm đây, mặc cho con cháu, lớp hậu sinh làm những công việc kế tiếp họ. Họ không phê bình, không trách móc, không đánh đập, mạt sát. Rồi một ngày nào đó, con cháu họ cũng sẽ tề tựu về đây làm bạn với họ qua những hài cốt bất động.
còn tiếp
